Rolando

Es dificil contar lo acontecido esos tres ùltimos días en el albergue de migrantes de Ixtepec, Oaxaca. Llegamos con una amiga antropóloga para el día internacional del migrante para partecipar en un taller de teatro del oprimido que llevaban dos chicas mexicanas entrañables.

Ixtepec. Me surgio la idea de ir a tocar alli hace casi un año, pasando en autobus de noche por Salina Cruz con una amiga percusionista :"hay que ir al albergue de solalinde a tocar algo". He ido con otra compañera de la cual me separe despues de esta intensa experiencia de hecho.

Llegamos por el taller cansadisimos pues veníamos de Tapachula, Chiapas donde alcanzamos a la cxaravana de -madres de desaparecidxs en migración por México. No dormimos mucho, fueron muchos kilometros en poco tiempo. Tocamos al chile im`provisando, olvidando letras, estribillos y notas con tanta emoción. Una madre me vino a abrazar al final de nuestra representación "Dios me la bendiga". Otra me abrazo, temblaba, el dolor del duelo infinito parecia haberla vaciado de su carne. Nesesitaba este abrazo. Yo no la pude soltar. La acariciaba diciendole que no perdiera la fe, que todo se puede. De echo, la caravana encontro en 15 días a 8 personas! Una de ellas muerta.Lxs demas vivían en México desde años sin que se pudieran contactar con sus familiares. "No tienen internet", "cambiaron la numerotación en Honduras". De los 100 000 migrantes desaparecidos en México, cuantxs estan vivxs? Cuantxs se perdieron por las redes del trafico humano o por los caminos de la vida?

 Entramos al albergue Hermanos en el camino del Padre Solalinde (el dice que no es su albergue que es la casa de Dios, que "El lo hizo todo"). Lucero empieza a hacernos partecipar en un juego. Luego nos vamos a la plaza Garibaldi de Ixtepec a tocar pra llamar a la gente del pueblo. El albergue acoge 800 migrantes al mes. El Padre me dijo haber recibido este verano a 1200 personas en un día... Solalinde es una persona bastante mediática (lo que lo mantiene en vida?), a pesar de esto, la gente de Ixtepec no se atreve a acercarse. Lxs voluntarixs son europeos, Scouts de España (rebuena gente ;-), tres alemanes (guiño a Benjamin) y nosotrxs que llegamos tocando a la puerta sin ninguna organisación. La pieza de teatro trata de la homofobia y de la relaciones de genero. Lo impulso unx migrante trans, Jess, de Guatemala. Muchxs partecipan. Actuan el caso de un padre machote que aprende la "homosexualidad " de su hijo por un vecino etc... Muy interesante. Estan unxs Muxes en el público. La verdad es que reproducen una dualidad de género que no es nada transgresiva pero ver tal actuación en la capilla del albergue de ixtepec por gente que acaban de bajar de la "Bestia" me deja sin voz. El Padre tambien actua (este tipo de teatro consiste en que el público se identifique con un personaje e intente cambiar la situación de opresión en algo mejor).

Un chico toma la palabra, me gusta su sonrisa, su mirada me es muy familiar, la de un amigo muy querido que todavia no conozco. Se llama Rolando, tiene 38 años. Llega desde Guatemala donde lo deportaron desde EEUU donde vivia. una historia surrealista, muy injusto, es la cuarta vez que sube asi, quiere instalar su taller de moto en Mexicali para poder ver a sus hijos que viven en Los Angeles. Perdio 300 000 dolares de herramientas con la deportación... Por a mañana me lo cruzo en las vías donde voy haciendo entrevistas, cantos y fotos de la gente que espera a que succeda algo. Nos vamos a tomar algo en el pueblo, le regalo un juego de cartas de poker. Me enseña unas cosas halucinantes que aprendio en la carcel de migrantes de EEUU (Gracias! ojala leas algun día este post Carnal!). Nos reimos muchola verdad. Nos volvimos como "chien et chat" inseparables, a pesar de las recomandaciones de los del albergue de no crear vinculos con migrantes por mi securidad (es que hay espias de los zetas y todo tipo de canalla por alli), a rolando lo conozco desde siempre.Le cuento tambien mi vida, no escondo nada. Se sorprende de muchas cosas. Yo tambien al escuchar la suya. No tiene sentido que este viajando en tales condiciones, no tiene sentido.

 Creo que la palabra migrante no es adecuada porque invisibilisa la diversidad de la gente que viaja en la "bestia", los uniformisa en una masa que luego se invisibiliza. Rolando es un viajero, un amante de las corridas en motos, del gran cañon y de los amaneceres que ve en el tren. Tamben esta muy jodido por esta pinche nacionalidad que no le otorga ningun derecho y por su ex que lo denuncio a la Migra en USA  para vengarse de no se cual tontería. Tambien, es migrante. Me dice que con 500 pesos encuentra un autobus para llegar a Tijuana. Se los ofrezco. No los quiere, es que hay mucho reten de policía...
Decidimos quedarnos un día mas para pasar mas tiempo juntos antes de que yo me vaya por mi lado, el por el suyo. Vuelvo con la guitarra el día siguiente. Toco todo el día, tengo un muy buen público. Edis, 15 años de Honduras, lo echaron sus padres de casa, lo recogio el Padre. Es un niño que no entiende nada de la realidad en la cual se encuentra. El amigo de rolando, una risa tremenda, tchanclas tres veces mas grandes que su pie, un cubano que conoce todas las de silvio, un tio de 24 años que huye de la Mara, es hermoso, tiene gestos muy bruscos cada vez que alguien se acerca demasiado, es la tercera vez que se sube, tiene una cicatriz en el ojo, pendejos que lo apedrearon cuando dormia en el tren... esta muy asustado, lo buscan para matarlo, no sabe a donde ir, "a donde sea que no sea el salvador, que me deporten a donde sea". Me pide consejos para ir a europa, me faltan estudios de derechos para saber como puede conseguir un permiso de trabajo, la verdad que no se como lo podria ayudar. Hay mujeres tambien, una madre con su hija de dos años, intentan pasar 20 con ellas en el bus de derechos humanos que se va al df. les sacamos fotos estamos todos re emocionados. La migra los pillo a la salida de ixtepec, todos van a pasar la navidad en la carcel...

Les leo Benedetti "Porque cantamos?" y "Defensa de la alegria", les gusta, canto muy abierta. Rolando esta loco por "todo cambia de Mercedes", me la pide, me la pide me la pide y me ayuda sujetando la hoja con las palabras. Es que no consigo aprenderla esta! Hay mujers tambien, chicas jovenes... embarazadas, violadas... y alegres. Le digo a la pequeña que todo se sana, me dice "¿Todo?", si todo ma belle TODO. Le digo que sobrevivir nos hace fuertes, que se puede despues, seguir y ser feliz. Tiene 16, se ha ido sola desde Honduras "el peor pais del mundo".

Hay viajeros jodidos dentro de lxs migrantes, tambien hay refugiados políticos. Artesanos, pescadores. Uno que me cruzo por las vías. "No es casual gúera que se nos acercan a cantarnos canciones!" Tiene 50, se vuelve pa su tierra. Me dijeron de lo que pasa en Verzcruz, ya soy viejo, no me voy a meter alli, me vuelvo a Arriaga pa reencontrar a mi lanchita pues". La noche llega. Estoy recansada y no puedo dormir, tocamos musica en la casa de los scouts españoles. Me acuerdan cosas bonitas de mi vida...Me tumbo. Me peleo con mi compañera, ya no me la aguanto, quiero seguir sola, demasiada arrogancia francesa para mi... espero que encontrara su camino, yo ya no puedo nada por ella. Nesesito luz y alegria carajo! Me subo a un taxi, me odia, me da igual, abrazoa mis españoles y en la estación... me encuentro a Rolando que me espera. Me suben las lagrimas. "No te ibas a ir sin despedirte". Nos abrazamos. Se nota que agarrara el tren de esta noche y que me subire en un bus OCC. Asi es la vida. Jodida la verdad esta noche para el. "Sabes he sufrido mucho, mucha violencia, tu tienes una sangre muy dulce, me ha echo feliz encontrarme contigo con tus canciones, quiero que me escribes en el face por favor"
Como no? como le voy adecir que no. es una de las razones que hacen que me voyesta noche tambien. No quiero volver alli y ver que no esta, y que me digan no se que horror que le va a pasar a este tren . No puedo. No puedo imaginarlo.
"Adios mi amor" me besa rapido como si estuviera despidiendose de su chica en cualquier estacion del mundo. Me subo, tiemblo. a las dos de la mañana. Lloro.