Michoacán
Se cay ó un mete orito en una aldea rusa. Escucho Miguel contarme esto mientras esperamos el autobus en Zitacuaro. Imagino el trozo de estrella quiebrar el hielo siberiano mientras mi piel europea arde por debajo de mi chamarra , ú ltimo remedio en contra de los rayos mexicanos. Tenemos c ita con La Monarca, esta mariposa cuyas alas contienen veneno, al igual que su coraz ó n.. . asi se protege de los predatores. Nace en C á nada y vuela hasta los bosques de Michoac á n huyendo del fr í o norte ño. Llegan por millones por la fiesta de los muertos... dicen que llevan las almas de niñxs fallecidos, dicen tambien que vi sitan a sus difuntes. Se reproducen aqui, y las hembras, solas, vuel a n de vuelta hacia el norte para depositar sus huevos en Norte Am é rica. Los machos, todos, se mueren en este bosque. El Rosario es un sanctuario. Pisar el suelo de esta tierra me acuerda el olor silvestre de mi querido y lejano sur provenzal. Mis pies pisan cuerpos ...