martes, 30 de marzo de 2010

Le región más transparente


"La región màs transparente es un lugar de acoplamiento válido para nuestra vida, es un territorio conquistado, habitable, es la casa del hombre. El verbo tiende a encontrarse con el lenguaje tácito de las cosas para extender, si es posible, hasta el límite último, la región màs transparente."

J.M. Briceño Guerrero, Amor y terror a las palabras (p.40)


Agarré el autobus fantasma de las 19 en la salida de San Cristóbal.

Sofia, una chilanga que pasó los ultimos cuatro meses meditando en la cumbre de la montaña me juró que existía a pesar de todo lo que decía la gente: "el último autobus es a las 17". Llegué corriendo con Negrita y toda mi chamba, buscandola porque decidimos hacer el viaje juntas. Nos animamos mutuamente digamos. Tiene un vuelo abierto para Francia y le dí muchas ganas de andar por alla en ride (a dedo). Como es-fue antropóloga y que los "conoce a todos" en la ENAH, me pareció buena oportunidad. Tambien porque nos queremos mucho y que andamos conectadas. Pasemos la última noche partiendonos de risa bajando todas sus cosas de la montaña en plena noche, la luz de la luna calientandonos el alma.

Sentí que era el momento.

Tres días antes, Ina (otra amiga que se quedó unos días en mi casa) se fue a Tulùm, estaba por irme con ella, los billetes en la mano estaba por comprarme el boleto, y no. Ni modo. Tenía que volver a encontrar Gina, la curandora. Me subi a otro autobus, pagé el billete para Tuxtla... y me bajé disculpandome al conductor. Ni modo, tenía que verla. Tenía que cerrarlo todo antes de marcharme. No quería huir y lo cerré con ella, en luz. Con toda la conciencia despierta que uno puede conseguir a alcanzar.

El autobus esta parado en frente de Santa Lucía (como lo había previo Sofia) porque justo acababa de arrancar la mitad del coche de un taxista lo que me pareció un signo del destino... es que como siempre, lleguaba tarde. Sofia llega en taxi todavía más tarde con un desmadre impresionante que toma toda la calle, es una mudanza, otra crisis de risa. Andamos las dos al lado del autobus, yo tocando guitarra, ella contandome sus historias. Quedan sitios. A un minuto de marcharnos, se da cuenta que no puede marcharse asi, que tiene que arreglar unas cosas.
Grande sonrisa. Evidentemente, hablamos el mismo idioma. Nos abrazamos. Me subo al autobus con toda la calma que me habita cuando nada tiene sentido. En esos momentos soy muy buena para cruzar países y tomar decisiones. Me siento muy en mi sitio. Casi sabia. Inventandome lecturas de signos de ordenes divinos, aguarrando corrientes de las mías.
Llegaré en casa de Jesus que me encontré en casa de Adriana. Quiero otra primera vez, con otra gente, con otras calles, otras flores, otras pieles, otros alientos. Quiero ver a donde me lleva, hacia que, hacia quien. Solo sé que voy a llegar por un festival de lesbianas femenistas en la UNAM por tres días, idea que me alegra.
Me cruzo toda la ciudad en metro y me equivoco de camino. Entendi linea roja, era la rosa... entendi Vallejo, era Balderas. Perderme me asegura que estoy en el buen camino. Llego en casa de Jesus... y no es él... Hay dos Jesus, hace un mes que hablo con él por internet equivocandome de persona.

No sé como explicarlo.
Me gusta el desmadre, desde siempre. Me tranquiliza, me envuelve con sus dos alas rotas. Andamos juntos desde mi primer soplo, pareja desahuciada. Por eso me encuentro tan tranquila y a gusto en México. Todo el desmadre que llevo por dentro esta por fuera, me equilibra, me siento en paz. Si, de veras. Aunque nadie lo entienda para mi es muy claro, "la región la más transparente del aire" (Carlos Fuentes). La chispa blanca en los ojos negros, espejo sín fondo, espiral milenaria, mariposa orgásmica. Toda la gente se pierde en cada rincón, igual que yo y a nadie le molesta, todo al contrario, asi andamos por la vida! Nunca se sabe a donde estamos ¿Que nos importa? ¡Aqui estamos pues! Más que en cualqier otro lugar. Me cruzo con la gente, con las cosas igual que en un sueño. De signos en cantos, de puertas en ventanas. La verdad es que manejo bastante bien.

Ando levitando con una carta en mano: no hay casualidades.




"_¿Por qué vivimos chérie? ¿Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde falta aire, donde sólo debían habitar águilas y serpientes? ¿Por qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros y éste es un país que desde hace treinta años le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía, comment dire?, son mejoras que las bombas y el campo de concentración. Y otros... otros, yo, porque al lado de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú hay la cortesía increíble de una criada o de un niño que vende esos mismos diarios emmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, çà va sans dire, increíblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas, comme la puce, hein?, y explotadas; porque debajo de esta lepra americanizada y barata hay una carne viva, viejo!, la carne más viva del mundo, la más auténtica en su amor y su odio y sus dolores y alegrías. Nada más. C'est pour çà, mon vieux. Porque con ellos se siente uno en paz... y allá, en lo que dejamos, está lo mejor de lo que ustedes creen que es lo mejor, pero no lo mejor de lo que ustedes creen que es lo peor. Çà va?"

Extracto de "La región más transparente" - Carlos Fuentes - 1958 - pág. 193 en ed. Alfaguara



Version française (le retard, c'était pour voir si vous suiviez)



"La region la plus transparente est un endroit d'accouplement valide pour notre vie, c'est un territoire conquit, habitable, c'est la maison de l'homme. Le verbe tend a se retrouver avec le langage tacite des choses pour s'étendre, si possible, jusqu'à l'ultime limite, la region la plus transparente."

J.M. Briceño Guerrerro, Amor y terror a las palabras (p.40)

J'ai pris le bus fantôme de 19 heures à la sortie de San Cristóbal.

Sofia, une chilanga (habitante du D.F.) qui a passé les quatres derniers mois a méditer au sommet de la montagne sacrée m'a juré qu'il existait malgré tous les dires des habitants: "le dernier bus est à 17 H". J'arrive en courrant avec Negrita et tout mon oai, en la cherchant parce qu'on a décidé de faire le voyage ensemble. Disons que nous nous sommes animées mutuellement. Elle a un vol ouvert pour la France et je lui ai donné envie de se la traverser en stop. Comme elee est-était anthropologue et qu'elle "les connait tous" à la ENAH (fac d'anthropologie), je me suis dit que c'était l'occasion. Aussi parce qu'on s'aime beaucoup et qu'on est connectées. On a passé la dernière nuit morte de rire en descendant toutes ses affaires de la montagne en pleine nuit, la lumière de la lune nous réchauffant l'âme.

J'ai senti que c'était le moment.

Trois jours auparavant, Ina (amie qui est restée quelques jours à la maison) est partie pour Tulúm, j'allais partir avec elle, les billets en main j'allais acheter mon ticket et non. Pas moyen. Obsessionée par la "curandora" (élève d
u chaman), il fallait absolument que je la vois. Je suis montée dans un autre autobus, j'ai payé le ticket pour Tuxtla... et suis descendue en m'excusant auprès du chauffeur. Pas moyen, je devais la voir. Je devais fermer ce cycle avant de partir, ne voulant pas fuir. Et je l'ai fermé avec elle avec toute la conscience éveillée que l'on puisse atteindre.

L'autobus est aux arrêts en face de l'église Santa Lucía (comme l'avais prédit Sofia) car il vient d'arracher la moitié d'un taxi ce que j'interprète comme un signe du destin... évidemment j'étais en retard. Sofia arrive en taxi encore plus tard avec un bordel impressionant qui prend tout le trottoir, c'est un déménagement, autre crise de rire. Je joue de la guitarre pendant qu'elle me raconte ses histoires. Il reste des places. Au démarage de l'autobus, elle réalise qu'elle ne peut pas partir comme ça, qu'il lui reste deux trois trucs à régler.

Grand sourire. Evidemment, nous parlons la même langue. Nous nous enlaçons. Je monte dans le bus avec tout le calme qui m'habite quand plus rien n'a de sens. Dans ces moments je suis très efficace pour traverser des pays et prendre des décisions. Je me sens à ma place, m'inventant des lectures de signes d'ordres divins, m'élançants dans un de mes courrants. J'arriverai chez Jesus que j'ai rencontré chez Adriana. Je veux une autre première fois, avec d'autres gens, d'autres rues, d'autres fleurs, d'autres peaux, d'autres haleines. Je veux voir où ça me mêne, à qui. Je sais juste que je vais arriver pour un festival de féministes lesbiennes à la UNAM, idée qui me réjouit.
Traversant toute la ville en métro je me trompe de chemin. C'était la ligne rose, j'ai compris la rouge... Me perdre m'assure que je suis sur le bon chemin. J'arrrive chez Jesus et ce n'est pas lui..... Il y a deux Jesus, ça fait un mois qu'on parle sur msn et je me suis trompée de personne.


Je ne sais pas comment l'expliquer.

J'aime le bordel, depuis toujours. Ça me sécurise, envelloppée au creux de ses deux ailes brisées. Nous sommes liés depuis mon premier souffle, couple aliéné. Je crois que c'est pour ça que je me sens si bien et si tranquille à Mexico. Tout le bordel qui m'habite existe au dehors de moi, dans tout ce qui m'entoure, ça m'équilibre, je me sens sereine. Même si personne ne le comprend pour moi c'est très clair, la "région la plus transparente de l'air" (Carlos Fuentes). L'étincelle blanche au fond des yeux noirs, miroir sans fond, spirale millénaire, papillon orgasmique. Tout le monde se perd à chaque coin de rue, tout comme moi, c'est comme ça qu'on vit! On ne sait jamais où on est, qu'est ce que ça peut faire puisqu'on y est. Je croise les gens et les choses comme dans un rêve. De signes en chants, de portes en fenêtres.

La vérité c'est que je manie assez bien.


Je lévite avec une carte en main: il n'y a pas de hasard.



"Pourquoi vivons nous chérie? Pourquoi vivons nous dans une ville si horrible, où on se sent malade, où on manque d'air, où seuls les serpents et les aigles devraient y vivre? Pourquoi? Quelques uns parce qu'ils sont étrangers et aventuriers et ce pays donne la priorité aux étrangers et aux aventuriers depuis trente ans. D'autres parce que la vulgarité et la stupidité et l'hypocrisie, comment dire?, valent mieux que les bombes et le camps de concentration. Et d'autres... d'autres, parce qu'au coté de la courtoisie répugnante et dominicale des gens comme toi il y a la courtoisie incroyable d'une petite ou d'un gosse qui vend ces mêmes journaux emmerdeurs, parce qu'à côté de ce pus dans lequel nous vivons il y a des gens, ça va sans dire, incroyablement désorientés et doux et pleins d'amour et de véritable ingénuité qui n'ont même pas la méchanceté de penser qu'ils sont piétinnés, comme la puce, hein? et exploités; parve qu'au dessous de cette lèpre américanisée et pas chère il y a une chair vivante mon vieux!, la chair la plus vivante du monde, la plus authentique dans son amour, dans sa haine, dans ses douleurs et dans ses joies. Rien de plus. C'est pour ça mon vieux. Parce qu'auprès d'eux on se sent en paix... et là bas, en ce que nous laissons, c'est le meilleur de ce que vous croyez qu'il est le meillleur, mais pas le meilleur de ce que vous croyez qui est le pire. Ça va?"

Extrait de la" región màs transparente", Carlos fuentes, 1958, p.193, éditions Alfaguara

jueves, 25 de marzo de 2010

Gracias a la vida

La liberté de l'esprit, Magritte, 1948.


Es cuando uno se marcha que vive lo más bello, lo más hondo...

No es un mensaje muy antropológico, es nada más que un mensaje.Encontré en el cerro de San Crisróbal una montaña sagrada que cuidan unas brujas y unos curanderos.Festejamos el equinoxio juntos rezando a Tonantzin (madre tierra escondida detràs de la Virgen de Guadalupe), fue una ceremonia importante. El copal regalado a los dioses y diosas, unas velas curandoras, unos huevos que pintamos con runes antes de entierrarlos para que la tierra los llevé. Al día siguiente fumamos la pipa sagrada haciendo cada uno oraciones al mundo, a la vida, a todos los seres galácticos...Tejiendo todas mis vidas, sueño bonito y ando arreglando unas cosas más oscuras.La verdad es que encontré mucha luz
( y no fue muy científica)
Cerré mi círculo en San Cristóbal.

A Mariposa púrpura, Ina y l@s demás
A Mercedes Sosa, que descanse...

Música


C'est quand on s'en va qu'on vit le plus beau, le plus profond...
Ce n'est pas un message très anthropologique, c'est juste un message, peut être une prière...
Je me suis retrouvée dans une montagne sacrée à la sortie de San Cristóbal dont prennent soin
un chaman et ses élèves. Nous avons fêté l'équinoxe ensemble en priant Tonantzin (terre mère cachée derrière l'image de la Vierge de Guadalupe), ce fût une cérémonie importante. L'encens offert aux dieux et déesses, quelques bougies curatives, des oeufs que nous avons peint avec des runes avant de les entérrer pour que la Terre les porte. Le jour suivant nous avons fumé la pipe sacrée en faisant des orations au monde, à la vie, à tous les êtres galactiques...
Je suis en train de tisser toutes mes vies, je fais de beaux rêves et d'autres diffficiles où je règle de vieux problèmes.
Je me sens pleine de lumière
(et pas très scientifique.)

miércoles, 17 de marzo de 2010

De los géneros

El Ojo

Vine a México para estudiar el papel de las mujeres indígenas fotógrafas y cineastas en el conjunto de sus comunidades, en México y en el mundo. Me intereso en las redes políticas virtuales, siento la necesidad de crear nuevos lenguajes... lo mío pasara por las imágenes. Trabajar mi ojo etnólogo y mi ojo fotógrafo es ahora inseparable. Ahora que hablo varios idiomas, tengo problemas en escribir, no se trata del estilo tampoco del talante sino de términos que hay que transgresar, reinventar. No se puede estudiar solo una disciplina, siento la emergencia de unirlas siendo estratégico. Se trata de una creación artística que también tiene que salir desde las ciencias sociales.

¿Que es un antropólogo?
No se sabe, hay miles de definiciones. Yo diría que es un filósofo que pone su cuerpo, su alma, su vida en la batalla de su terreno de investigación. Es un puto carrete a quien le piden que sea objetivo!!! Ya les he dicho que la objetividad es una elección política. Aprendí que también puede ser herramienta: permite entender, ver con el Otro (el famoso!), salir de su cuerpo originario para entrar en unos milenarios. Es trans-mundista.

¡Que programa!
Ya sabemos tod@s que el proyecto de las fotógrafas se me fue al carajo. Es que soy yo la fotógrafa y sobretodo soy yo el carrete. Así que estoy haciendo pequeños trabajos en dos asociaciones que se dedican al fortalecimiento de las mujeres indígenas de Chiapas. Lo llamo "práctica" porque es lo que mi academia me pide, también porque voy entendiendo realidades especificas en poco tiempo y que me comprometo con eso. Con la primera asociación, llevo litros de agua, papeles y lápices de colores para que los niños no se aburren mientras esperan a que el doctor les atienda. ¿Que puedo hacer más?
Con la segunda, capturo las discusiones de sus talleres de liderazgo... también saco fotos.

¿Un terreno de investigación en dos años sobre el tema?
No creo que había medido el compromiso que significa. El conflicto armado es actual. El ejercito desplaza poblaciones, quema sus casas y pueblos para construir la "ruta maya turística". Trabajar con Asociaciones sin animo de lucro es ilegal sin un visado especial que no te otorgan, si te pillan, te pueden mandar de vuelta a Europa. La verdad es que aquí todo es posible y nunca se sabe lo que va a pasar.
No sé porque no tengo miedo... no es valentía porque no es el asunto, es que la situación me parece tan surrealista, es que San Cristóbal es tan tranquilo a tres kilometros de los tanques... igual no me doy cuenta o he integrado rápido el valemadrismo ambiental. Es que todo se puede. Es una guerra bien distinta de las que nos enseñan los medios de comunicación. No es una guerra de disparos y bombardeos (como pasa ahora en Colombia). Es una guerra que planifica el hambre, el terror, la miseria, las desapariciones y la muerte. Es una guerra mundial que tiene un eje muy fuerte en Chiapas. El conflicto es muy complejo. Los paramilitares se preparan mientras los zapatistas y "sympatisantes" cortan las carreteras con troncos y piedras. Son peajes, o pagas o no pasas. Por la noche puede ser peligroso andar por las carreteras, o están los zapatistas, o estan los que atracan (la mara, los zetas...), o están los paramilitares y sus numerosas faccionas. No son informaciones que saco de mi experiencia (el peaje si), es lo que se dice y no voy a averiguar!

A pesar de este conjunto, se trata de un trabajo de hormiga. Primero porque estoy descubriendo México. También porque hay tantos Méxicos que el que veo es mío, único en el momento en el cual lo vivo.


La plática

Fue a Jitotol de Zaragoza (zona norte de san Cristóbal) con tres mujeres de Kinal antzetik, nos fuimos dos horas en taxi porque parece que los colectivos no te llevan allí. Llegamos, no tenemos las llave del municipio y hoy nadie trabaja. Esperamos a las socias que llegan de sus comunidades a pie, son dos horas de camino a través del monte. De repente, llega un hombre, abre, pero no sabe que hoy tenemos una plática previa. Por fin entramos en el pasillo, la segunda puerta esta cerrada, solo se puede entrar por la ventana... Pasamos media hora charlando de que si hay que entrar por la ventana o no. En este tiempo, tengo el tiempo de pillarme un ataque de nervios traducido por una crisis de risa interminable. Hasta voy recordándome el día de mi nacimiento, siento todos los continentes cruzarse en mi alma, me acuerdo que en Europa a veces no les parezco seria porque no sé llegar a la hora y que no tengo sentido de la orientación! Este pensamiento casi me mata! Cuando hablo a una colega de lo que me esta pasando, se parte de risa conmigo!
Finalmente nos vamos en la casa de una socia en el pueblo.

Allí empieza la plática. Son 15 artesanas desde 18 a 70 años con sus niños que vienen de dos comunidades (Cafetal y el Laurel). No es una cooperativa todavía. Lo que esperan? Dinero para comprar hilos, ya no tienen dinero para seguir trabajando. Además necesitan ayuda de una diseñadora que les proponga otros cortes de camisetas porque estas ya no se venden. También se están organizando talleres de combinaciones de colores. Se trata esencialmente de políticas de venta, formación para saber pedir apoyo, hablar en público, trabajar juntas para no morirse de hambre. Este programa lo llevan "Acción contra el hambre", "Kinal antzetik" y "Aecid" que es una organización española.
Sacando fotos, una mujer me pide que yo le saqué una buena, que salga guapa! Estoy honrada la verdad! Así que saco varias con mi pequeña cámara que no es tan mala a pesar de la oscuridad en la cual trabajamos. Las fue a imprimir ayer para regalarlas.


Del "género"

Esas personas se encontraron fuera de los papeles de "mujeres" "indígenas" que siempre se dan, se reciben, se miran dentro del gran mercado de las ilusiones. Las artesanas de Jitotol se juntan a pesar de "ser mujer", "indígena" y "pobres" sino porque comparten una misma realidad, una misma situación. Se trata de aprender a organizarse para poder sobrevivir trabajando. Aquí el feminismo se llama seguir vivas.
La cuestión del género esta lejos, la identitaria inevitable, la social vital.

Pensar la transgresión genérica solamente desde la sexualidad me parece insuficiente. No se puede hablar del género, sino de los géneros.

Se trata de un problema taxinómico. Hay que analizar las fuentes de estas taxonomías sexuales, identitarias y sociales.
Las teorías queer y transfemenistas ya replantearon los términos binarios de "mujer" y "hombre" y están reinventando la cuestión del género sexual desde la creación artística. Los estudios post-colonialistas replantearon el termino "indígena"... en vano. ¿Quien replantea el termino "pobre"? O más bien, en mi campo de estudios, el termino de "mujer-indígena-pobre". El pobre es el que no tiene dinero. ¿No tiene otras riquezas? ¿Todo lo demás no cuenta, no vale nada?

Todos esos géneros son unos esquemas mentales y emocionales originarios del racionalismo occidental que acondicionan una percepción de la realidad. Ubicarse en uno solo negando a los demás no replantea la concepción misma del termino de "género" y la responsabilidad de quien los define. Parece que se trata de un feminismo de ricas para las ricas porque no alcanza todas las realidades de la hegemonía hetero patriarcal mundial. Y si no es mundial, no puede ser trans o es incompleto.



Matilda


L'oeil

Je suis venue au Méxique pour étudier le rôle des femmes indigènes photographes et cinéastes au sein de leurs communautés, du Méxique, et du monde. Je m'intéresse aux réseaux politiques qui se créent sur internet, ressens le besoin de creer d'autres formes de languages... pour moi ça passera par l'image. Travailler mon oeil d'ethnologue et mon oeil de photographe est désormais indissociable. Maintenant que je pratique plusieurs langues, je me retrouve face à un problème d'écriture, il ne s'agit pas du style ou du talent mais bien de trangression, de réinvention. On ne peut plus étudier qu'une seule discipline face à l'urgence de leur union tout en étant stratégique. Il s'agit d'une création artistique qui doit émerger aussi dans les sciences sociales.

Qu'est ce qu'un anthropologue?
Personne ne le sait, il existe milles définitions. Je dirai que c'est un philosophe qui met son corps, sa vie, son histoire au coeur de son terrain de recherche. C'est une pélicule photographique à qui l'on demande d'être objectif! Je vous ai déjà dit que l'objectivité est un choix politique. J'ai aussi appris qu'elle peut être un outil: elle permet le recul parfois necessaire à la compréhension d'un fait particulier (ex. Juanita), voir avec l'Autre (le fameux!), sortir de son corps originel pour rentrer dans des corps millénaires. L'anthropologue est trans-mondiste.


Quel programme!
Tout le monde est au courrant que mon projet avec les femmes photographes est tombé à l'eau
En fait c'est moi la photographe et surtout c'est moi la pélicule. Je suis donc en train de bosser pour deux asssociations qui travaillent avec les femmes du Chiapas. J'appelerai ça "un stage" d'abord parce que c'est ce que l'académie me demande, ensuite parce que je comprends peu à peu des réalités particulières en peu de temps avec lesquelles je me compromets. Mon travail avec la première association consiste à emmener des litres d'eau, du papier et des crayons de couleurs aux enfants qui attendent que le dentiste les accueille.
Qu'est ce que je peux faire de plus?
Je retranscris les discussions de la deuxième association pendant leurs atelier de leadership, je prends aussi des photos...

Un terrain de recherche de deux ans sur le sujet? Je ne crois pas que j'avais mesuré les compromis que ça signifie. Le conflit armé est d'actualité. L'armée déplace des populations indigènes, brûle leurs maisons et villages pour construire "la route maya touristique". Travailler avec une ONG sans un visa spécifique que de toutes façons on ne donne pas est illégal, s'ils te prennent ils peuvent te renvoyer en Europe. La vérité c'est qu'ici tout est possible et qu'on ne sait jamais ce qui va se passer.

Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas peur... ça n'est pas du courage parce que c'est hors sujet, c'est que la situation est tellement surréaliste, et San Cristóbal est si tranquile à 3 km des chars... Peut être que je ne me rends pas compte ou qu'on s'abitue vite au décor. Tout est possible. C'est une guerre bien différente de celle que nous enseigne les médias. Ce n'est pas une guerre de tirs et de bombardements (comme ce qui se passe actuellement en Colombie). C'est une guerre qui planifie la faim, la terreur, la misère, les disparitions et la mort. C'est une guerre mondiale qui a un axe très intense au Chiapas. Le conflit est très complexe. Les paramilitaires se préparent pendant que les zapatistes et leurs "sympatisants" coupent les routes avec des rochers et des troncs. Ce sont des péages, ou tu paies ou tu ne passes pas. La route peut être dangeureuse de nuit. Ou tu rencontres les zapatistes et leurs péages, ou tu te fais dépouiller (la mara, los zetas...) ou tu te retrouves face aux paramilitaires et leurs nombreuses factions. Ce ne sont pas des informations que je tire de mon expérience (celle du péage oui), c'est ce qui ce dit et je ne vais pas aller vérifier.


La discussion

Je suis allée à Jitotol de Zaragoza (nort de San Cristóbal) avec trois femmes de Kinal Antzetik. On a mis deux heures en taxi car il paraitrait que les collectifs n'aillent pas jusque là bas. Nous nous retrouvons face à la mairie fermée, nous n'avons pas les clefs et ce jour ci personne ne travaille. Nous attendons les artisanes dont certaines viennent de leurs communautés à pied qui se trouve à deux heures de marches à travers la montagne. Surgit un homme de nulle part avec les clefs mais il n'est pas au courrant de notre réunion. Nous rentrons dans la cour, la deuxième porte est fermée, le seul moyen d'accéder à la salle est d'entrer par la fenêtre. Nous passons une demie heure à discuter du fait de rentrer ou non par la fenêtre. Pendant ce temps j'ai le temps d'attraper une crise de nerfs qui se traduit par un fou rire interminable. Je vais jusqu'à me souvenir du jour de ma naissance, sentant tous les continents passer au travers de mon âme ... Dire qu'en Europe on me dit que je ne suis pas sérieuse parce que j'ai toujours un quart d'heure de retard et que je n'ai pas le sens de l'orientation!!! Cette pensée arrive presque à ma fin! Quand je raconte à une collège ce qui m'arrive, elle rit avec moi.
Finalement nous allons dans la maison d'une des artisane.

Nous commençons la discussion. Elles sont 15 artisanes de 18 à 70 ans avec une ribambelle de gosses qui vienent de deux communautés. Elles ne travaillent pas encore en coopérative. Ce qu'elles attendent? Des sous pour acheter du fil, elles n'ont plus d'argent pour se fournir en matière première. Elles ont de plus besoin d'une couturière qui leur créerait de nouveaux modèles car leurs tuniques actuelles ne se vendent plus. Elles organisent aussi des ateliers de combination de couleurs, il s'agit en fait de politique de vente, de formation pour apprendre à parler en public, demander de l'argent, travailler ensemble pour ne pas mourir de faim. C'est un programme soutenu par "Action contre la faim", "Kinal Antzetik" et "Aecid", organisation espagnole.
En prenant des photos, l'une d'entre elle me demande que je lui en fasse une bonne, qu'elle soit belle. Je suis honorée! Alors je photographie, ma petite caméra n'est pas si mauvaise malgré l'obscurité dans laquelle nous travaillons. Hier je suis allée les imprimer pour les offrir.


Du "genre"

Ces personnes se sont rencontrées en dehors de leurs rôles de "femme" "indigène" qu'elles reçoivent, qu'elles donnent au marché des illusions. Les artisanes de Jitotol se réunissent malgré qu'elles soient des "femmes indigènes pauvres" mais parce qu'elles partagent une même condition, une même réalité, une même situation. Il faut s'organiser pour pouvoir survivre en travaillant. Le féminisme s'appelle rester en vie. La question du genre est très loin, celle de l'identité est inévitable, la sociale est vitale.

Penser la transgression générique seulement du point de vue sexuel me parait insuffisant. Il ne s'agit pas du genre mais des genres.
C'est un problème taxinomique. Il faut analyser les sources de ces taxinomies sexuelles, identitaires et sociales. Les théories queer et transféministes ont replanté les termes binaires d'"homme" et de "femme" et sont en train de réinventer la question du genre sexué depuis la création artistique. Les études post-coloniales ont remis en cause le terme d'"indigène"... en vain. Qui remettra en cause le terme de pauvreté? Dans le champs de mes études le terme de "femme-indigène-pauvre"? Le pauvre, c'est celui qui n'a pas d'argent. Mais n'a t'il pas d'autres richesses? Tout le reste ne compte pas? Ça ne vaut rien?

Tous ces genres sont des shémas mentaux et émotionnels qui proviennent du rationnalisme occidental qui conditionne une perception des réalités. Se placer depuis un seul genre en niant les autres ne remet en aucun cas la conception même du terme "genre" et la responsabilité de qui les défini. Il paraitrait qu'il s'agisse d'un féminisme de riches pour les riches parce qu'il n'atteint pas toutes les réalités de l'hégémonie hétéro-patriarcale mondiale. Et s'il n'est pas mondial, il ne peut pas être trans ou du moins il est incomplet.



martes, 16 de marzo de 2010

domingo, 14 de marzo de 2010

La Pura Vida

Mi estancia en México toma accentos de viaje. ¡Que ironía! Por una vez que estaba intentando vivir otra cosa, ni modo. Viajo entre dos citas. Voy de encuentro en encuentro. Es muy intenso. No sé con que fantasía quizé trabajar en este país, no significa nada. Eso por el valemadrismo ambiental.
Dejo de decir "empiezo poco a poco a entender a donde estoy" porque ya estoy, y la idea de la vuelta me marea. Quizas me atrapó esta nostalgía mexicana de extrañar las cosas mientras las estas viviendo más que nunca... Estoy en otro tiempo, ni antes, ni despues de mi tiempo originario occidental, sino en otro. Un tiempo donde todos te venden relojes mientras ninguno te enseña la hora exacta! Imposibilidad de andar estresado con el calor que hace, caminas lentamente, un paso despues de otro, tomando el tiempo de pararte en cada ricón a saludar, a sonreir, a intercambiar cualquiera cortesía. Ni esperas el autobus, te sientas y vives este tiempo que se anula a medida que respiras tan es presente. Ni te enfadas cuando no llega la electricidad porque México es muy lindo en la oscuridad. Ni te preocupes más por el libro que no escribes, por las fechas académicas y todo el planeta (como se llama?) administrativo porque explicarlos tu vida y la ausencia de tu trabajo es demasiado largo y inútil. Ni te sientes culpable por esta ausencia porque no tiene nada que ver con tus ambiciones y deseos sino con un flujo de cosas incontrolables que si, estas disfrutando! Ni te preguntas más porque no lo mandas todo al carajo porque si no lo haces, es que esta bien así.

La música del día,
Dedicada a mi ultima manada
L@s quiero, je vous aime ...



Ma présence au Méxique prend des accents de voyage. Quelle ironie! Pour une fois que j'essayais de vivre autre chose, pas moyen! Je voyage entre deux rendez vous, vais de rencontres en rencontres et c'est très intense. Je ne sais quel fantasme m'a amené à vouloir travailler ici car ça ne veut rien dire vue la désinvolture ambiante.
J'arrête de dire "je commence peu à peu à comprendre où je suis" parce que c'est bon, j'y suis et l'idée du retour me donne le tournis. c'est surement cette nostalgie mexicaine qui vous fait regretter les choses au moment où vous les vivez le plus intensément... je me trouve dans un autre temps, ni avant, ni après mon temps originel occidental, mais bel et bien dans un autre. Un temps où tout le monde vous vend des montres alors qu'aucune horloge n'indique l'heure.
Impossible d'être stressé avec la chaleur qu'il fait, tu marches lentement, un pas après l'autre, en prenant le temps de t'arrêter à chaque coin de rue le temps d'un sourire, d'un salut, d'échanger n'importe quelle politesse. Rien ne sert d'attendre le bus, tu t'assieds et vis ce temps qui s'annule à la mesure de chacun de tes souffles tellement il est présent. Rien ne sert de s'énerver quand il n'y a pas d'électricité... c'est que México est magnifique dans l'obscurité... Rien ne sert de se préocupper pour le livre que tu n'écris pas, pour les dates académiques et toute la planète (comment s'appelle t'elle déjà?) administrative parce que leur expliquer ta vie et l'abscence de ton travail est trop long et inutile. Rien ne sert de se sentir coupable de cette absence parce que ça n'a rien n'a voir avec tes ambitions ou tes désirs mais avec un flux d'interractions incontrôlables dont oui, tu profites! Rien ne sert de se demander pourquoi tu n'envoies pas tout chier parce que si tu ne le fais pas, c'est que c'est bien comme ça.

La musique du jour,
Dédicacée à Choupette et ses transhumant(e)s,
L@s quiero, je vous aime ...

martes, 9 de marzo de 2010

Negrita

Luth, compagnon de ma calamité,
De mes soupirs témoin irréprochable,
De mes ennuis contrôleur véritable,
Tu as souvent avec moi lamenté ;

Et tant le pleur piteux t'a molesté
Que, commençant quelque son délectable,
Tu le rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté.

Et si tu veux efforcer au contraire,
Tu te détends et si me contrains taire :
Mais me voyant tendrement soupirer,

Donnant faveur à ma tant triste plainte,
En mes ennuis me plaire suis contrainte
Et d'un doux mal douce fin espérer.

Louise Labé, Les sonnets XII, Lyon 1555.

Disculpenme si no traduzco este poema, es que se trata de un francés antiguo... Louise Labé o "la belle cordière" fue una poeta en mi ciudad y probablemente la primera femenista francesa ;-). Es un poema bastante erótico en cuanto a su luth (guitarra antigua).
Es que tengo nueva amante. Se llama Negrita, tiene el cuerpo suave y una voz dulcecita. Me gusta mirarla, cantarla, accariciarla...tocarla. Nos encontramos en el zocalo, andaba con un hombre y otras compañeras, pero las demás se parecían todas mientras no pudé resistir a su cuerpo negro...
Una vieja fantasía...
Tiene tres cuerdas de color oro y tres negras, nació en Michoacán. Creo que es la primera vez que encuentro una de esas criaturas que no sea china o española. Esta en contra de la pared y me gusta bastante su presencia, creo que esta dormida... Pasemos el día fuera cantando canciones francesas con dos belgas y creo que la pegó el sol! Uno de los chavales viene desde Quebec en coche! Encontrarlo fue parecido a un viento de Kerouac mezclado con los recuerdos de mis nueve años en el sur de Estados Unidos (antiguo México pues, pero es obceno hablar de fronteras cuando se habla de belleza ¿verdad?). Tierra que nunca olvidaré... Y volveré,
Una vieja promesa...

Como no le puedo sacar foto, le dedico esta canción


Louise Labé, poétesse lyonnaise, fut certainement la première féministe française. J'aime beaucoup ce poème pour son caractère érotique...
C'est que j'ai une nouvelle amante. Elle s'appelle Negrita. Son corps est doux, sa voix suave. J'aime la regarder, la caresser, la chanter, me jouer d'elle... Nous nous sommes rencontrées dans le centre, après le mitting des femmes. Un homme l'accompagnait ainsi que des camarades mais toutes se ressemblaient. Je n'ai pas pû résister à sa peau noire...
Un vieux fantasme...
Elle a trois cordes or et trois noires, naquit à Michoacán, c'est bien la première fois que je rencontre une de ces créatures qui ne soit ni chinoise ni espagnole! Elle est posée contre le mur et j'aime beaucoup sa présence, je crois qu'elle dort... On a passé la journée à chanter des chansons françaises avec deux belges, je crois qu'elle s'est pris une insolation! L'un d'entre eux vient du Québec en voiture! Le rencontrer m'a projeté contre Kerouac et les souvenirs de mes neufs ans au sud des Etas Unis (anciennement méxicain, mais il est indescent de parler de frontière lorsqu'on parle de beauté... n'est ce pas?). Je n'oublierai jamais cette terre. Et j'y retournerai...
Une vieille promesse...

Comme je ne peux pas la photographier, je lui dédie cette chanson.


sábado, 6 de marzo de 2010

Resumen de noticias

Ya no tengo terreno de investigación y tampoco cámara. La verdad es que no voy a platicar mucho del robo porque me jode tanto que quiero pasar rápido a otra cosa. La escuela de "cine y video indígena" cierró hace tiempo y Pedro no me avisó... Pasé unas semanas raras entre la rabia y la desilusión, las ganas de viajar y la rigidez de las obligaciones académicas con las cuales es muy dificil tener compromisos. Eso se llama volver (a la académia) o algo así.
Mister Deshayes, mi "director de maestría" nunca mira sus correos entonces le escribo cartas surealistas. La verdad es que es un monólogo muy similar al que tiene tom Hanks con Wilson en la película "Cast away" o "Naufragó" de R. Zemeckis. ¡Esagero! Este pajarillo tiene que andar por amazonia donde trabaja. Ya lo sabía firmando nuestro contrato. Esta bien así. Así son los viajes, llegas y te encuentras con todo menos lo que veniste a buscar... Me parece dificil entregar mi memoria este año...

La verdad es que ya no lucho más en contra de mi ser vagabundeo. Me desperté ayer con unas de esas ganas del mar que nunca puedo rechazar. Asi que me fui. Llegué de noche en un pueblito de tortugas. No las vi pero alla vienen a aovar. Hasta la gente tiene rasgos de tortugas :-). Un pueblito muy buena onda con un calor tropical. Al amanecer, mientras el cielo se pintaba de rosa, azul y oro, senti algo raro. Miré el agua profundemente hasta adivinar siluetas marinas. Se dibujaban aletas a la superficie del agua. ¡Eran delfines! Me quedé mirandolos hasta que el pueblo se despierta. Se fuerón poco a poco a esconderse más a lo largo.

México.
Poco a poco entiendo a donde estoy. México es un amor que te agarra por la nuca, que te mira mirarte en lo más hondo de la vida. Siempre existe un espacio de posibilidades infinitas ante el Otro (el famoso!) y te deja crear el tuyo. La gente es tan linda, la más linda del mundo. ¡También es muy cabrón! Sobretodo aqui en Chiapas, bueno, tampoco conozco todo el país. La gente es muy pobre, demasiado.


"Víctima de una doble discapacidad, todo lo que veo me duele y me reprocho de no mirar lo suficiente."

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955


Como la "escuela de cine y video" era tambien mi práctica, tuvé que encontrar otra rápido. La hago con una asociación que se llama "Fortalecimiento a las mujeres chiapanecas". La llevan una pareja, la sede esta en su casa. Están ahorita en un proyecto de "salud y nutrición" y les sirvo de secretaria 4 horas a la semana en un local de dentista. También contacté otra associación "Kinal atzetik" (gracias Lau!!!) que trabaja tambien con la salud (es que es inevitable), la prevención de la mortalidad materna y el liderazgo de las mujeres indígenas. Tengo mucha suerte, me invitan a tres talleres este mes en un pueblito, tendré que capturar la relatoria. Suena bastante bien :-) porque habra un grupo de parteras, promodoras y artesanas indígenas. Las chamacas que encontré me parecen serias así que me alegro porque el tiempo se me va. Lo bueno es que tambien tienen una sede en el D.F...
Lo extraño mucho...y a l@s chilang@s sobretodo ;-). A ver lo que pasa. Tambien estoy contactando un@s activistas trans en la capital, a ver si el tranfeminismo europeo llegó hasta aca...

Cuando me reelo me siento medio perdida. Hoy un cabrón me robó mi camara. Es que no lo vi llegar. O sea, no me escuché lo suficiente y fue muy tonta... la verdad es que desde que llegué encontro muy buena gente por todos lados. Esta vez no. Y fue muy cabrón. Además no le sirve de nada porque no se pueden leer las fotos sín el programa que yo tengo, no tiene el cargador y llegara en méxico...en dos años. Así que es puro desgastamiento. Tambien me costó caro pero en México los precios de las cameras son dos veces más altos que en europa así que ni modo de compar una aqui. Y me gasté todo con esa. Parece que me tengo que deshacer de la "insouciance" europea. Termino que traducería asi : andar como mariposas.
Ahi muere, esas lineas son su entierro.

Un poco de música






Je n'ai plus de terrain ni d'appareil photo. Je ne vais pas beaucoup parler du vol parce que ça me baise tellement la gueule que j'ai besoin de vite passer à autre chose. L'école de "cine y video indígena" a fermé depuis longtemps et Pedro ne m'a pas prévenue... j'ai passé quelques semaines étranges entre la rage et la déception, l'envie de voyager et la rigidité des obligations académiques avec lesquelles il m'est difficile de faire des compromis. Je crois que ça s'appelle le retour (à l'académie) ou quelque chose comme ça.

Monsieur Deshayes
, mon "directeur de mémoire" ne lit jamais ses mails alors je lui en écrit des surréalistes. C'est un monologue qui ressemble beaucoup à celui qu'entretient Tom Hanks avec Wilson dans "Seul au monde" de R. Zemeckis. Biensûr j'exagère! Ce drôle d'oiseau doit être sur son terrain au fin fond de l'Amazonie. Je le savais en signant notre contrat. C'est bien comme ça en fin de compte. Ce sont les voyages, tu débarques en renconte tout sauf ce que tu es venu chercher... Ça me parait bien juste de rendre le mémoire cette année...

J'ai décidé de ne plus lutter contre mon être vagabond. Hier je me suis réveillée avec une de ces envies d'aller à la mer que je ne peux pas repousser. Je suis arrivée de nuit dans un village de tortues. Je ne les ai pas vues mais elles viennent pondre ici. Même les gens ont leurs traits! Au lever du jour, alors que le ciel se peignait de rose, de bleu et d'or j'ai senti quelque chose d'étrange. J'ai affuté mon regard jusqu'à deviner des silhouettes marines, des ailerons se sont dessinés à la surface. C'était des dauphins! Je suis restée à les regarder jusqu'à ce que le village s'éveille. Ils se sont retirés à l'arrivée des premiers hommes.

México.
Je réalise peu à peu où je me trouve. México est un amour qui vous prend par la nuque, qui vous regarde vous mirer au plus profond de la vie. Il y a toujours un espace de possibilités infinies devant l'Autre (ce fameux!) qui te laisse créer le tien. Les gens sont tellement aimables, les plus aimables du monde. Et ausi c'est difficile! surtout ici au Chiapas, enfin je ne connais pas tout le pays. Les gens sont très pauvres, trop.

"Victime d'une double infirmité, tout ce que j'apperçois me blesse et je me reproche de ne pas regarder assez."

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955


Comme "l'école de ciné et vidéo" était aussi mon stage, j'ai dû en trouver un autre rapidement. Je le fait avec une association d'aide aux femmes chiapanecas. C'est un couple qui s'en occupe, le siège c'est leur maison. En ce moment ils sont dans un projet de santé et nutrition et je leur sert de secrétaire deux jours par semaine dans un local de dentiste. J'ai aussi contacté une autre association "Kinal Atzetic" (merci Lau!!!) qui travaille aussi sur la santé (c'est inévitable), la prévention de la mortalité maternelle et le leadership des femmes indigènes. J'ai beaucoup de chance, elles m'ont invité à trois ateliers ce mois ci, je vais ètre chargé de retranscrire les conférences. Ça va le faire ;-) parce qu'il y aura un groupe de sages femmes, promoteuses et artisanes "indigènes". Les femmes que j'ai rencontré ont l'air sérieuses ce qui me réjouit parce que le temps court. Elles ont aussi un siège au D.F. ...
La capitale me manque beaucoup... et ses habitant(e)s ;-) On verra bien. Je suis aussi en train de prendre des contacts d'activistes trans là bas histoire de voir si le trans féminisme européen est arrivé jusqu'aux rivages méxicains...

Quand je me relis je me sens un peu perdue. Aujourd'hui un connard m'a volé mon appareil photo. J'ai rien vu venir. Je ne me suis pas assez écoutée et j'ai été bien couillone ... Depuis que je suis arrivée je n'avais rencontré que des gens biens. Pas cette fois. En plus ça ne lui sert à rien car cet appareil n'arrivera au Méxique que dans deux ans, il n'a pas le chargeur ni le programme pour lire les photos, c'est donc du pur gaspillage. Il m'avait coûté bien cher et ici le prix des appareils est deux fois plus élevé qu'en Europe alors c'est même pas la peine de penser à en acheter un autre... J'ai l'impression qu'il faut que je me défasse de l'insouciance européenne. Terme intraduisible.
Bref, ces lignes sont son enterrement.

Un peu de musique

jueves, 4 de marzo de 2010

miércoles, 3 de marzo de 2010

martes, 2 de marzo de 2010

Retratar...

Decidí que Juanita iba a ser mi primer retrato.

Rento un cuarto a una pareja (50, 60 años). Son comerciantes de ropa y se les va bien. Tienen una muy buena casa, bien ubicada, tres cuartos para rentar en el techo con buena luz, uno que queda cerrado porque les sirve de templo. Suben a rezar cada mañana y cada noche.

Son chiapanecos mestizos. Giusela y Hernán (no estoy segura, no quizé hacerle repetir!). Rento el cuarto 1000 pesos al mes todo incluido, y como se enterarón ¡tengo internet! lo que no ayuda mis insomnios. Giusela es una de las mejores cocineras que conozco en este país así que comemos todos juntos una vez al día por 30 pesos.


...
Juanita.

Es difícil retratarla. Ayer lo intenté con imagenes y borré el artículo esta mañana.
La primera vez que la ví estaba bareando el suelo, callada, pequeña, en la oscuridad de la casa.
Tuvó una enfermedad de pequeña que la dejó sín voz. Habla pero no tiene voz.
Desayunamos juntas, charlamos, compartimos tortillas y té.
Habla tzeltal y español. No sabe cuantos años tiene. Su madre murió hace cinco años...

-es esatamente porqué tengo problema en describirla, no quiero que sea un retrato miserabilista...-

No esta casada porque "los hombres solo engañan, te hacen un hijo y se van con otra mujer". Vive sola en una casa, dejó su pueblo cuando murió su madre. No tiene familia porque no se lleva bien con sus hermanos.

La pagan 1000 pesos al mes... 500 por quincena o sea 33,33 pesos al día.

Todavía no les he hablado del costo de la vida en San Cristóbal.
Un litro de agua te cuesta 12 pesos, 5 litros 15. Por 10 pesos tengo medio kilo de tortillas. Una noche en un dormitorio cuesta 50 pesos, un elote con limon y chile 10 pesos, un collar con una piedra de ambar 60, una cerveza en un bar 25, una hamburguesa 20, un cafe 10...

1 euro: 17 pesos.

"Me tratan bien, son buena gente me dan de comer"

...

Decidí que iba a ser mi primer retrato por su voz.
Porqué incarna todo un pueblo, callado, esplotado...casi mudo. Decidí pagar a la gente "indígena " (¿como llamarlos? ¿Indios? ¿Mayas? ¿Pueblos nativos?...) por mis entrevistas, o sea a la gente pobre pero aqui toda la gente pobre es "indígena"...

Una entrevista: una jornada de trabajo de Juanita.

Entonces claro, me indigné, buscando alguna chispa de rebeldía en ella, dispuesta a compartir discusiones infinitas con todo el ánimo que heredo de la revolución francesa ,de la commune de Paris y de mayo 68 buscando en ella el zapatismo que pensaba encontrar en cada persona chiapaneca esplotada...

Algún día, estuvimos tod@s comiendo y les pregunté como se habían conocido -les paso la historia de amor y toda la hueva- Giusela se pusó a hablar de que Juanita había querido cambiar de casa. Todos se rien, hasta Juanita. Claro, todos en la casa no querían que se iba porque la quieren muuucho y que la van a extrañar muuucho, que casi (casi) es de la familia.

"¿Porqué porqué irte a otra casa Juanita? nunca se sabe lo que uno se puede encontrar, es que hay gente mala que te quiere engañar!"

Se fue un día y se volvió porque no quisierón abrirle la puerta...

Entonces hablo con ella de mi proyecto aqui en Chiapas, que me intereso en las condiciones de las mujeres indígenas y patati y patata, que la quiero emplear para sacarle fotos y entrevistarla. Es que el "no" es un sonido que parece extranjero a su boca...

Entonces preparo el trípode, mi super camera, espero una buena luz... Empiezo a preguntarle sobre su salario... bueno, quería gravar la discusión que habíamos tenido el día anterior en el desayuno.
Era la primera vez para mi tambien... no pusé el sonido...
Las dos nos encontramos malas, no me contestaba, yo le preguntaba tonterías y cosas que solo tienen sentido para mi. La camera se volvio un verdadero obstáculo.
Me dijó que quería cambiar de casa solo porque se aburría ... los demás la iban a pagar menos: 800 pesos al mes.

Es que solo lo que quería era que yo le saca buenas fotos y solamente fue capaz de verla como una víctima, como una "mujer indígena pobre y esplotada".
La cagué.

Le gusta esta gente, se llevan muy bien. Es una familia post colonial en la cual cada uno tiene su papel: los comerciantes creyentes que miman a tod@s para sentirse en familia, la sirviente indígena esplotada y feliz y ... la antropóloga francesa que se arranca el pelo!!!

Hasta hablé con Giusela y me dice que así son los precios, que claro con 1000 pesos al mes no puedes comer pero que 1000 pesos más la comida esta bien.

Asi que es difícil tener una opinión cuando a tod@s les va bien. Aqui reviso eso de la "objetividad científica", a veces ayuda a no volverse loco. Es que claro es esplotación, es una situación post colonial tan ancrada que no parece haber males intenciones... Viejos esquemas de explotación mezclados son una red sentimental que no entiendo!

Me quedo sín voz.






Faire le portrait

J'ai décidé que Juanita serai mon premier portrait.

Je loue une chambre à un couple (50, 60 ans). Se sont des commerçants de vêtements et ils s'en sortent bien. Ils ont une très belle maison, bien placée, trois chambres à louer sur le toit illuminées, une qui reste fermée car elle leur sert de temple. Ils y prient chaque matin et chaque soir.

Ce sont des chiapanecos métis. Giusela et Hernán (je ne suis pas sûre mais je n'ai pas osé lui demandé de répéter!). Je loue la chambre 1000 pesos par mois tout compris, et comme vous avez pu vous en rendre compte, j'ai internet ce qui n'arrange pas mes insomnies! Comme Giusela est une des meilleures cuisinière du pays, nous mangeons ensemble une fois pas jour pour 30 pesos.



...
Juanita.

C'est difficile de faire son portrait. Hier j'ai essayé avec des images mais j'ai effacé l'article ce matin.
La première fois que je l'ai vu elle faisait les sols, silencieuse, petite, dans l'obscurité de la maison. Elle est tombée malade étant enfant et depuis elle n'a plus de voix, elle chuchotte.
On déjeune souvent ensemble, on partage le thé et les tortillas.
Elle parle tzeltal et espagnol. Elle ne sait pas quel âge elle a, sa mère est morte il y a cinq ans...

- et voila c'est exactement pour ça que j'ai un problème pour la décrire, je ne veux pas tomber dans un portrait misérabiliste -

...elle n'est pas mariée parce que "les hommes sont juste bon à te faire un enfant et à s'enfuir avec une autre". Elle vit seule dans une maison, a laissé son village à la mort de sa mère. Elle n'a plus de famille pace qu'elle ne s'entend pas avec ses frères.

Ils la paient 1000 pesos par mois. 500 par quinzaine. Soit 33,33 pesos par jour.

Je ne vous ai pas encore parlé du coût de la vie à San Cristóbal.
Un litre d'eau coûte 12 pesos, 5 litres 15. Pour 10 pesos j'ai un demi kilo de tortillas. Une nuit dans un dortoir coûte 50 pesos, un maïs avec du citron et du piment coûte 10 pesos, un collier avec une pierre d'ambre coûte 60 pesos, une bière dans un bar 25, un hamburger 20, un café 10...

1 euro: 17 pesos

"Ils me traitent bien, ce sont des gens bien ils me donnent à manger"

J'ai décidé qu'elle serai mon premier portrait à cause de sa voix.
Parce qu'elle incarne tout un peuple, silencieux, exploité...presque muet. J'ai décidé de payer les "Indiens" (comment les appeler? Indigènes? Mayas? autochtones? peuple premier?...) pour mes entretients, enfin les pauvres mais ici les pauvres sont tous des "Indiens"...

Un entretient: une journée de travail de Juanita.

Alors biensûr je me suis insurgée, cherchant quelque étincelle rebelle en elle, prête à partager des discussions interminables avec cette véhémence que j'ai hérité de la révolution française, de la commune de Paris et de mai 68 lui cherchant le zapatisme que je pensais trouver en chaque chiapanec@ exploité(e)...

Un jour que nous étions tous à table, je leur demandais comment ils s'étaient tous connu -je vous passe l'histoire d'amour- Giusela s'est mise à raconter que Juanita avait voulu quitter la maison pour une autre. Tous se mirent à rire, même Juanita. Evidemment personne à la maison ne voulait qu'elle s'en aille parce qu'ils l'aiment beaucoup et qu'elle allait leur manquer énormément, c'est qu'elle est presque de la famille...presque.

"Pourquoi partir ailleurs Juanita? On ne sait jamais sur quoi on va tomber, c'est qu'il y a de mauvaises personnes qui peuvent te rouler!"

Un jour elle est partie puis elle est revenue parce que sa nouvelle maîtresse ne lui a pas ouvert la porte...

Je parle avec elle de mon projet ici au Chiapas, de mon intérêt pour les "femmes indigènes" et leurs conditions de vie, patati et patata, que je veux l'employer pour faire son portrait et l'interviewer. Le son "non" n'a pas l'air d'avoir déjà passé le seuil de ses lèvres.

Je prépare mon trépied, mon super appareil photo, j'attends que la lumière soit bonne... Je commence à la questionner sur son salaire...en fait je voulais filmer la discussion qu'on avait eu la veille au petit déjeuner.
C'était la première fois pour moi aussi... j'ai oublié de brancher le son...

On était très gênées toutes les deux. La caméra est réellement devenue un obstacle, elle ne me répondait pas, je lui posaient des questions débiles qui n'ont de sens que pour moi.
Echec total.
Elle m'a quand même dit qu'elle avait voulu changer de maison juste pour changer d'air parce ils allaient la payer moins: 800 pesos par mois.

La seule chose qu'elle voulait c'est que je lui fasse de belles photos et j'ai juste été foutu de la voir comme une victime, comme une "femme indigène pauvre et exploitée".
Elle s'entend bien avec ces gens. C'est une famille post coloniale dans laquelle chacun a son rôle: les commerçants croyants qui prennent soin de tout le monde pour se sentir en famille, la servante "indigène" exploitée et contente et... l'anthropologue française qui s'arrache les cheveux!!!

J'en ai discuté avec Giusela. Elle me dit que ce sont les prix, qu'évidemment 1000 pesos par mois ne suffisent pas pour manger mais que 1000 pesos plus la nourriture c'est bien.

C'est donc difficile d'avoir une opinion quand la situation convient à tout le monde. Je révise ici mon point de vue sur "l'objectivité scientifique", ça aide parfois à ne pas devenir fou. Biensûr c'est de l'exploitation, la situation coloniale est tellement ancrée qu'il ne parait pas y avoir de mauvaises intentions...Il s'agit d'un mélange de vieux shémas d'exploitations avec un réseau émotionnel que je ne comprends pas!

Je reste sans voix.