Le región más transparente

"La región màs transparente es un lugar de acoplamiento válido para nuestra vida, es un territorio conquistado, habitable, es la casa del hombre. El verbo tiende a encontrarse con el lenguaje tácito de las cosas para extender, si es posible, hasta el límite último, la región màs transparente."

J.M. Briceño Guerrero, Amor y terror a las palabras (p.40)

Agarré el autobus fantasma de las 19 en la salida de San Cristóbal.

Sofia, una chilanga que pasó los ultimos cuatro meses meditando en la cumbre de la montaña me juró que existía a pesar de todo lo que decía la gente: "el último autobus es a las 17". Llegué corriendo con Negrita y toda mi chamba, buscandola porque decidimos hacer el viaje juntas. Nos animamos mutuamente digamos. Tiene un vuelo abierto para Francia y le dí muchas ganas de andar por alla en ride (a dedo). Como es-fue antropóloga y que los "conoce a todos" en la ENAH, me pareció buena oportunidad. Tambien porque nos queremos mucho y que andamos conectadas. Pasemos la última noche partiendonos de risa bajando todas sus cosas de la montaña en plena noche, la luz de la luna calientandonos el alma.

Sentí que era el momento.

Tres días antes, Ina (otra amiga que se quedó unos días en mi casa) se fue a Tulùm, estaba por irme con ella, los billetes en la mano estaba por comprarme el boleto, y no. Ni modo. Tenía que volver a encontrar Gina, la curandora. Me subi a otro autobus, pagé el billete para Tuxtla... y me bajé disculpandome al conductor. Ni modo, tenía que verla. Tenía que cerrarlo todo antes de marcharme. No quería huir y lo cerré con ella, en luz. Con toda la conciencia despierta que uno puede conseguir a alcanzar.

El autobus esta parado en frente de Santa Lucía (como lo había previo Sofia) porque justo acababa de arrancar la mitad del coche de un taxista lo que me pareció un signo del destino... es que como siempre, lleguaba tarde. Sofia llega en taxi todavía más tarde con un desmadre impresionante que toma toda la calle, es una mudanza, otra crisis de risa. Andamos las dos al lado del autobus, yo tocando guitarra, ella contandome sus historias. Quedan sitios. A un minuto de marcharnos, se da cuenta que no puede marcharse asi, que tiene que arreglar unas cosas.
Grande sonrisa. Evidentemente, hablamos el mismo idioma. Nos abrazamos. Me subo al autobus con toda la calma que me habita cuando nada tiene sentido. En esos momentos soy muy buena para cruzar países y tomar decisiones. Me siento muy en mi sitio. Casi sabia. Inventandome lecturas de signos de ordenes divinos, aguarrando corrientes de las mías.
Llegaré en casa de Jesus que me encontré en casa de Adriana. Quiero otra primera vez, con otra gente, con otras calles, otras flores, otras pieles, otros alientos. Quiero ver a donde me lleva, hacia que, hacia quien. Solo sé que voy a llegar por un festival de lesbianas femenistas en la UNAM por tres días, idea que me alegra.
Me cruzo toda la ciudad en metro y me equivoco de camino. Entendi linea roja, era la rosa... entendi Vallejo, era Balderas. Perderme me asegura que estoy en el buen camino. Llego en casa de Jesus... y no es él... Hay dos Jesus, hace un mes que hablo con él por internet equivocandome de persona.

No sé como explicarlo.
Me gusta el desmadre, desde siempre. Me tranquiliza, me envuelve con sus dos alas rotas. Andamos juntos desde mi primer soplo, pareja desahuciada. Por eso me encuentro tan tranquila y a gusto en México. Todo el desmadre que llevo por dentro esta por fuera, me equilibra, me siento en paz. Si, de veras. Aunque nadie lo entienda para mi es muy claro, "la región la más transparente del aire" (Carlos Fuentes). La chispa blanca en los ojos negros, espejo sín fondo, espiral milenaria, mariposa orgásmica. Toda la gente se pierde en cada rincón, igual que yo y a nadie le molesta, todo al contrario, asi andamos por la vida! Nunca se sabe a donde estamos ¿Que nos importa? ¡Aqui estamos pues! Más que en cualqier otro lugar. Me cruzo con la gente, con las cosas igual que en un sueño. De signos en cantos, de puertas en ventanas. La verdad es que manejo bastante bien.

Ando levitando con una carta en mano: no hay casualidades.

"_¿Por qué vivimos chérie? ¿Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde falta aire, donde sólo debían habitar águilas y serpientes? ¿Por qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros y éste es un país que desde hace treinta años le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía, comment dire?, son mejoras que las bombas y el campo de concentración. Y otros... otros, yo, porque al lado de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú hay la cortesía increíble de una criada o de un niño que vende esos mismos diarios emmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, çà va sans dire, increíblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteadas, comme la puce, hein?, y explotadas; porque debajo de esta lepra americanizada y barata hay una carne viva, viejo!, la carne más viva del mundo, la más auténtica en su amor y su odio y sus dolores y alegrías. Nada más. C'est pour çà, mon vieux. Porque con ellos se siente uno en paz... y allá, en lo que dejamos, está lo mejor de lo que ustedes creen que es lo mejor, pero no lo mejor de lo que ustedes creen que es lo peor. Çà va?"

Extracto de "La región más transparente" - Carlos Fuentes - 1958 - pág. 193 en ed. Alfaguara

Version française (le retard, c'était pour voir si vous suiviez)

"La region la plus transparente est un endroit d'accouplement valide pour notre vie, c'est un territoire conquit, habitable, c'est la maison de l'homme. Le verbe tend a se retrouver avec le langage tacite des choses pour s'étendre, si possible, jusqu'à l'ultime limite, la region la plus transparente."

J.M. Briceño Guerrerro, Amor y terror a las palabras (p.40)

J'ai pris le bus fantôme de 19 heures à la sortie de San Cristóbal.

Sofia, une chilanga (habitante du D.F.) qui a passé les quatres derniers mois a méditer au sommet de la montagne sacrée m'a juré qu'il existait malgré tous les dires des habitants: "le dernier bus est à 17 H". J'arrive en courrant avec Negrita et tout mon oai, en la cherchant parce qu'on a décidé de faire le voyage ensemble. Disons que nous nous sommes animées mutuellement. Elle a un vol ouvert pour la France et je lui ai donné envie de se la traverser en stop. Comme elee est-était anthropologue et qu'elle "les connait tous" à la ENAH (fac d'anthropologie), je me suis dit que c'était l'occasion. Aussi parce qu'on s'aime beaucoup et qu'on est connectées. On a passé la dernière nuit morte de rire en descendant toutes ses affaires de la montagne en pleine nuit, la lumière de la lune nous réchauffant l'âme.

J'ai senti que c'était le moment.

Trois jours auparavant, Ina (amie qui est restée quelques jours à la maison) est partie pour Tulúm, j'allais partir avec elle, les billets en main j'allais acheter mon ticket et non. Pas moyen. Obsessionée par la "curandora" (élève du chaman), il fallait absolument que je la vois. Je suis montée dans un autre autobus, j'ai payé le ticket pour Tuxtla... et suis descendue en m'excusant auprès du chauffeur. Pas moyen, je devais la voir. Je devais fermer ce cycle avant de partir, ne voulant pas fuir. Et je l'ai fermé avec elle avec toute la conscience éveillée que l'on puisse atteindre.

L'autobus est aux arrêts en face de l'église Santa Lucía (comme l'avais prédit Sofia) car il vient d'arracher la moitié d'un taxi ce que j'interprète comme un signe du destin... évidemment j'étais en retard. Sofia arrive en taxi encore plus tard avec un bordel impressionant qui prend tout le trottoir, c'est un déménagement, autre crise de rire. Je joue de la guitarre pendant qu'elle me raconte ses histoires. Il reste des places. Au démarage de l'autobus, elle réalise qu'elle ne peut pas partir comme ça, qu'il lui reste deux trois trucs à régler.

Grand sourire. Evidemment, nous parlons la même langue. Nous nous enlaçons. Je monte dans le bus avec tout le calme qui m'habite quand plus rien n'a de sens. Dans ces moments je suis très efficace pour traverser des pays et prendre des décisions. Je me sens à ma place, m'inventant des lectures de signes d'ordres divins, m'élançants dans un de mes courrants. J'arriverai chez Jesus que j'ai rencontré chez Adriana. Je veux une autre première fois, avec d'autres gens, d'autres rues, d'autres fleurs, d'autres peaux, d'autres haleines. Je veux voir où ça me mêne, à qui. Je sais juste que je vais arriver pour un festival de féministes lesbiennes à la UNAM, idée qui me réjouit.
Traversant toute la ville en métro je me trompe de chemin. C'était la ligne rose, j'ai compris la rouge... Me perdre m'assure que je suis sur le bon chemin. J'arrrive chez Jesus et ce n'est pas lui..... Il y a deux Jesus, ça fait un mois qu'on parle sur msn et je me suis trompée de personne.


Je ne sais pas comment l'expliquer.

J'aime le bordel, depuis toujours. Ça me sécurise, envelloppée au creux de ses deux ailes brisées. Nous sommes liés depuis mon premier souffle, couple aliéné. Je crois que c'est pour ça que je me sens si bien et si tranquille à Mexico. Tout le bordel qui m'habite existe au dehors de moi, dans tout ce qui m'entoure, ça m'équilibre, je me sens sereine. Même si personne ne le comprend pour moi c'est très clair, la "région la plus transparente de l'air" (Carlos Fuentes). L'étincelle blanche au fond des yeux noirs, miroir sans fond, spirale millénaire, papillon orgasmique. Tout le monde se perd à chaque coin de rue, tout comme moi, c'est comme ça qu'on vit! On ne sait jamais où on est, qu'est ce que ça peut faire puisqu'on y est. Je croise les gens et les choses comme dans un rêve. De signes en chants, de portes en fenêtres.

La vérité c'est que je manie assez bien.

Je lévite avec une carte en main: il n'y a pas de hasard.

"Pourquoi vivons nous chérie? Pourquoi vivons nous dans une ville si horrible, où on se sent malade, où on manque d'air, où seuls les serpents et les aigles devraient y vivre? Pourquoi? Quelques uns parce qu'ils sont étrangers et aventuriers et ce pays donne la priorité aux étrangers et aux aventuriers depuis trente ans. D'autres parce que la vulgarité et la stupidité et l'hypocrisie, comment dire?, valent mieux que les bombes et le camps de concentration. Et d'autres... d'autres, parce qu'au coté de la courtoisie répugnante et dominicale des gens comme toi il y a la courtoisie incroyable d'une petite ou d'un gosse qui vend ces mêmes journaux emmerdeurs, parce qu'à côté de ce pus dans lequel nous vivons il y a des gens, ça va sans dire, incroyablement désorientés et doux et pleins d'amour et de véritable ingénuité qui n'ont même pas la méchanceté de penser qu'ils sont piétinnés, comme la puce, hein? et exploités; parve qu'au dessous de cette lèpre américanisée et pas chère il y a une chair vivante mon vieux!, la chair la plus vivante du monde, la plus authentique dans son amour, dans sa haine, dans ses douleurs et dans ses joies. Rien de plus. C'est pour ça mon vieux. Parce qu'auprès d'eux on se sent en paix... et là bas, en ce que nous laissons, c'est le meilleur de ce que vous croyez qu'il est le meillleur, mais pas le meilleur de ce que vous croyez qui est le pire. Ça va?"

Extrait de la" región màs transparente", Carlos fuentes, 1958, p.193, éditions Alfaguara